v
"弓を引く男"



　釣りをする男。獲物を入れるバケツもない。
　声をかける『彼女』。

「釣れますか？」

　男は軽く顔を向ける。
　しばし間。
　男は口を開く。

「本当は、釣り以外のことをずっとしてきたのに、思い出せない」
「そうなんですか」

　河川敷を通り過ぎる学生。長い袋包みが見える。
　その弓道部員を目で追う。

「弓、ですか？」

　男は釣竿を振る。

　翌日。

「友達が、社会人向けの弓道場に通ってるんです。見学できるかもって」

　釣竿を振るだけ。

「興味ないですか」
「もう弓は引けない」
「……忘れてしまえばいいのに」

　男は違和感を感じた。
　軽く顔を向ける。

「あんた、いや、なんでもない」

　間。

「慰めは望んでない。それだけはわかってる。でも、どうしたらいいのかわからない。だから釣りをしている」

　『彼女』は、ただ空を見ている。姿は見えないがそういう気配がある。
　釣竿を振る。

「もう来ないでくれ」




「釣れますか」

　軽く顔を向ける。
　昨日の女だった。
　男は昔、弓を引いていたことをおぼろげに覚えている。


　俺は的の真ん中を射抜き続けた。続けなければそこには居られなかった。
　大会に出た。区内だろうと全国だろうと関係なかった。
　血を吐こうが気を失おうが関係ない。集中し、しかし平常心で。
　そうでなくてはならない。
　中心を射抜き続けた。

　ただの一度、射れなかった的があった。矢は完全に逸れ、救急で運ばれ、胃を半分切り取った。
　決勝での一矢。

　ずっと弓を引きたい相手が居た。的に重ねているあの偉そうな男の脳天に、この矢が届けば楽に成れるだろうか。
　ずっと考えていた。
　ずっと弓を引きたかった、そんな男が泣きながら俺を見ていたのは、病室で目覚めた時だ。

　叶わなかった。

　意味が解らない。なぜ泣いていた。
　なぜあんな憐れな奴のために、自分は壊された。
　どうせならあの時殺して己も死んでしまえば。だがそうするには足りなかった。何かが。

　何を考えていたんだ。
　俺は、何を期待されていたんだ。

　俺は。



　男は。

「あの日から現れた地獄が、俺を縛り付けているのはわかる」

　釣竿を振る。

「もう来ないでくれ」





　男は釣りをやめて、日雇いの工事現場で働いてる。
　その前を彼女が通りすがり、男に気付く。

「わかりました？」
「……いや」
「見学のこと、考えてくれました？」
「いや」
「そうですか」

　オモチャの弓矢であそぶ子供が通り過ぎる。目で追う『彼女』。

「教わるのが嫌なら、誰かに教えてもいいんじゃないですか」

　どういう意味だろう。

「弓道の大きな大会に出ていたなら、名のある選手じゃないかって。教われることがあるんじゃないかって、友達が会いたがってました」

　女の溶けるような目は、男を見据えていた。

「来ていただけますか」

　間。

「どこまで知っている」
「わかりますよ。あなたの顔を見ていれば、弓が無くてもね」

　女ははぐらかして、歩き去っていった。


　あの日から現れた地獄が、俺を縛り付けているのはわかる。
　だけど、その正体を知りたいから忘れないままでいるのだろう。


　男は立ち上がった。



back